Prima noapte este întotdeauna cea mai grea în Mykolaiv. Somnul este aproape imposibil într-un oraș ucrainean aflat sub bombardamente rusești aproape constante de la începutul războiului, în februarie. Cei de la BBC au plecat într-o călătorie direct pe frontul de luptă. Unde, aflați la a treia vizită în oraș de la începutul războiului, consideră că nopțile lungi sunt o provocare, cum pot face față localnicii – care estimează că au avut doar vreo 20 de nopți liniștite de la începutul războiului?
„Somnul? Nu prea mult”, a spus managerul hotelului nostru într-o dimineață, săptămâna trecută. În martie, părea irepresibil de energică, trecând în fugă pe lângă ferestrele acoperite cu scânduri pentru a le arăta oaspeților adăpostul antiatomic improvizat din pivniță. Dar acum fața ei trăda epuizarea care pare să copleșească o mare parte din Mykolaiv. „Nu am propria mea pivniță acasă. Este inundată. Așa că nu avem unde să ne ascundem. Stăm acolo, în întuneric. Noaptea trecută, exploziile au fost cele mai apropiate de până acum – la câteva blocuri distanță”, a spus ea. Zgomotele altădată obișnuite, cum ar fi o ușă trântită sau un camion care mârâie, sunt acum încărcate de teroare, deoarece oamenii se pregătesc, instinctiv, subconștient și permanent, să reacționeze la orice ar putea suna ca o rachetă sau un avion. „Eu?” Eu am încercat să mă culc devreme. În jur de ora 19 sau 20. În acest fel, ai câteva ore înainte de a începe bubuiturile, dacă ești norocos”, a declarat Gela Chavchavadze, în vârstă de 60 de ani, proprietara unei cafenele care livrează gratuit mese gătite, în majoritatea dimineților, în cartierele bombardate cu o seară înainte, potrivit BBC.
Miezul nopții, un coșmar
Exploziile încep, de obicei, imediat după miezul nopții. Focuri de artilerie de pe pozițiile rusești din sud, rachete din spatele liniilor de front mai la est, bombe lansate cu jet și rachete de croazieră devastatoare despre care se crede că sunt lansate de pe navele din Marea Neagră și de dincolo de aceasta. Uneori există o țintă specifică, dar – fie din greșeală, fie intenționat – exploziile au loc în cea mai mare parte în cartiere rezidențiale și cu o aleatoritate asemănătoare unui blitz care transformă fiecare noapte într-un joc al minții care îți sfâșie nervii. În ultima săptămână, bombardamentul rusesc – inclusiv câteva atacuri pe timp de zi – a atins un nou nivel de ferocitate.
„Este un oraș mare”, a declarat purtătorul de cuvânt al armatei din Mykolaiv, căpitanul Dmitro Pletenchuk, pentru a oferi un oarecare confort statistic teoretic jurnaliștilor aflați în vizită lângă ruinele sediului administrativ al orașului. Dar ne-a îndemnat să purtăm în permanență veste antiglonț și mi-a trimis mai târziu un mesaj pentru a confirma că 130 de civili au fost uciși și 589 răniți de rachetele rusești începând din februarie.
Măturând cioburile de sticlă de pe ruinele mesei din bucătărie, la două ore după ce bombele cu dispersie au explodat pe strada de afară, dentistul Alexander Yakovenko, în vârstă de 58 de ani, s-a întrebat de ce mai este în viață. „Nu-mi pot explica. Nu ar trebui să fiu [în viață] aici. Sirena sună în fiecare seară. Dar, dintr-un motiv oarecare, noaptea trecută am decis să mă îndepărtez de dormitorul meu și să mă mut în cealaltă parte a apartamentului”, a spus el, arătând spre urmele de șrapnel de pe perete care l-ar fi ucis cu siguranță.
O vecină, Olga, care venise să ajute la curățenie, a început să plângă. „Ce să îi spun nepotului meu? S-a trezit într-o noapte, plângând, și mi-a spus – „Bunico, vreau să trăiesc””, a spus ea, înainte de a se întoarce să măture mai mult sticlă de pe podea.
Căutând alinare sau un sens în mijlocul unei asemenea distrugeri, unii oameni din Mykolaiv găsesc alinarea doar în religie. „Totul este în mâinile lui Dumnezeu. Ceea ce va fi va fi”, a declarat Svetlana Kharlanova, în vârstă de 67 de ani, aflată pe pragul casei sale aproape miraculos de intacte, îngrijindu-și o mică rană de șrapnel în cap, la patru ore după ce o rachetă a lăsat un crater adânc în curtea sa.
Singura alinare
Alții caută alinare în ceva care a fost inițial interzis în Mykolaiv în primele luni de război. „Văd o mulțime de oameni care beau acum – chiar și dimineața devreme. Nu cred că ar fi trebuit să ridice interdicția privind alcoolul. Nu este potrivit în timp de război”, a declarat proprietara cafenelei Gela Chavhavadze.
Consumul excesiv de alcool este o realitate și o problemă în multe părți ale Ucrainei. Într-o seară, am urmărit un soldat beat care se clătina pe scări la un hotel, iar într-o altă cafenea am asistat la o ceartă zgomotoasă și plină de vorbe îngălbenite între doi bărbați mai în vârstă. Dar Dmitro Voloșcenko, care deține o fabrică de bere artizanală în Mykolaiv, a insistat că „după părerea mea, nu avem mai multe probleme decât înainte [de ridicarea interdicției]. Alcoolul ajută cu adevărat… dacă poți să reziști la băutură”. Ceea ce nimeni nu contestă sunt pagubele fizice și psihice pe care bombardamentele nocturne le provoacă celor aproximativ 250.000 de persoane – dintr-o populație de jumătate de milion de locuitori de dinainte de război – care încă mai trăiesc în oraș.
„Ne distruge somnul și visele. Slăbește sistemul nervos al oamenilor și provoacă frică și panică. Este greu. Sunt trezit în fiecare noapte nu doar de bombe, ci și de apelurile telefonice. Când dorm, visez la război și la distrugere”, a declarat Oleksandr Demianov, un medic traumatolog care a tratat multe dintre victimele din oraș. Există însă unii oameni – nu chiar în Mykolaiv – care învață să savureze sunetul exploziilor pe timp de noapte.
Orașul Kherson, aflat în apropiere, la 50 km sud-est, se află sub ocupație rusă. Dar, în ultimele săptămâni, forțele ucrainene au început să vizeze pozițiile rusești din apropierea orașului, folosind artilerie și rachete occidentale noi. „Dacă auzim o explozie, atunci sărbătorim, pentru că știm că înseamnă că forțele noastre se apropie de noi. Așteptăm să fim eliberați”, a declarat Konstantin Ryzhenko, un jurnalist ucrainean independent care s-a ascuns în Kherson.
