Dintre zecile de fabrici de vodcă răspândite pe cele 11 fusuri orare ale Rusiei, bijuteria coroanei industriei rusești a băuturilor alcoolice este distileria Kristall din centrul Moscovei, locul de naștere al faimosului brand Stolichnaya. Înființată în 1901 sub numele de „Depozitul de vinuri de stat nr. 1 din Moscova”, emblematica fabrică de cărămidă roșie aflată la doar trei kilometri la est de Kremlin a alimentat monopolul vodcăi al țarului Nicolae al II-lea, asigurând cea mai mare sursă de venit pentru imperiul rus. Splendoarea casei Romanov – palate opulente și întinse, pline de chihlimbar, aur și bijuterii – a fost construită în mare parte deasupra ficatului umflat și a sărăciei betegive a țăranilor ruși.
În ciuda unei interdicții stricte în timpul tumultului Primului Război Mondial și al Revoluției bolșevice din 1917, Kristall a continuat să producă alcool industrial pentru efortul de război și lichior de lux pentru a menține ambasadele străine ale Moscovei bine lubrifiate. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, germanii invadatori au bombardat în repetate rânduri fabrica Kristall. Neînduplecată – chiar și în timp ce naziștii înaintau spre Moscova – fabrica a continuat să producă atât vodcă, cât și cocktailuri Molotov pentru front.
Decenii mai târziu, Kristall se va afla din nou în prima linie – dar de data aceasta într-o bătălie pentru controlul asupra profitabilei industrii a vodcii, o bătălie lansată nu de agresori străini, ci de președintele rus Vladimir Putin.
Totul a început cu Kristall
Pe 31 decembrie 1999, președintele rus bolnav Boris Elțîn și-a încheiat cu lacrimi în ochi discursul anual de Anul Nou anunțând că se retrage din funcția de președinte și că îl va numi în locul său pe Putin, prim-ministrul său puțin cunoscut. În lunile care au urmat, Putin a candidat la alegeri, câștigând cu ușurință președinția.
Cu o zi înainte de învestirea sa oficială, la 6 mai 2000, Putin a semnat o directivă care urma să înceapă reconsolidarea industriilor rusești generatoare de venituri de top. Dar prima țintă a lui Putin nu a fost petrolul sau gazele naturale, nici diamantele, nici aurul sau nichelul. A fost vodca.
La acea dată, Putin a creat o nouă companie numită Rosspirtprom – un acronim pentru Russian Spirits Industry – pentru a prelua controlul asupra mijloacelor de producție a vodcii. A fost o mișcare care nu numai că l-a ajutat pe Putin să acumuleze o bogăție enormă în următoarele două decenii, dar a fost un prim pas esențial în consolidarea controlului său asupra economiei rusești și asupra poporului rus, care avea să contribuie la umplerea buzunarelor sale, în timp ce vodca sa contribuia la distrugerea sănătății lor.
Distileria era deținută în proporție de 51% de către guvernul orașului Moscova, condus de primarul Yuri Luzhkov, un rival politic puternic. Kristall a fost o mașină de făcut bani, contribuind oficial cu 89 de milioane de dolari la impozite pentru profituri de 142 de milioane de dolari. Pentru Putin, era o țintă irezistibilă. Preluarea ei nu numai că ar fi fost extrem de profitabilă, dar ar fi pus pe jar un potențial concurent prezidențial.
Preluarea a început la scurt timp după aceea, cu întrebări legate de modul în care o parte din acțiunile Kristall au ajuns în străinătate. Vladimir Svirsky, directorul interimar al fabricii, susținut de municipalitate, a recunoscut că aproximativ 19% din acțiuni erau deținute de o firmă din Cipru, dar a insistat că proprietarul era „prietenos” și că acțiunile „lucrează pentru colectivitate”. Cu toate acestea, conform propriei contabilități a lui Svirsky, milioane de ruble lipseau din registrele contabile ale Kristall. Anchetatorii din ce în ce mai agresivi ai Kremlinului au deschis mai multe audituri, cerând tot mai mult acces. Alarmată de cererile ostile ale guvernului federal, conducerea Kristall, susținută de oraș, a angajat o armată de gărzi puternic înarmate.
Disputa a ajuns la un punct culminant la 4 august 2000, când un camion plin cu trupe ale Serviciului Federal de Poliție Fiscală din Rusia, care mânuiau AK-47, a intervenit pentru a „restabili controlul statului” și a instalat un nou director aprobat de Kremlin, Aleksandr Romanov. În timp ce Romanov și trupele sale înverșunate ocupau birourile administrative, oamenii înarmați în albastru ai lui Svirsky dețineau încă restul complexului de fabrici întinse. Ambele tabere au refuzat să plece, deoarece disputa juridică era în curs de soluționare în tribunale. Confruntarea cu arme de foc la Kristall a durat săptămâni întregi, chiar dacă fabrica a continuat să producă milioane de litri de vodcă.
„Nu știu căror ordine ne supunem – vreunui director sau altuia”, a declarat un muncitor de la linia de asamblare într-un interviu acordat sub privirile atente ale trupelor verzi și albastre. „Nu avem timp, trebuie să facem multă vodcă – treaba noastră este să muncim, să muncim și atât”.
După o lună, confruntarea armată s-a încheiat când un tribunal din Moscova a anulat în mod suspect o decizie anterioară și a confirmat preluarea Rosspirtprom. Cu ajutorul unui batalion de poliție locală, Romanov și trupele sale au trecut cu buretele – smulgând controlul asupra profitabilelor fluxuri de vodcă de la administrația orașului lui Luzhkov și dându-l către Rosspirtprom, controlată de Putin. Cu mai puține focuri de artificii, instalațiile de vodcă din întreaga Rusie au fost preluate în săptămânile care au urmat, lipsindu-i pe potențialii rivali ai lui Putin – adesea guvernatori și primari puternici precum Luzhkov – de controlul asupra bugetelor lor regionale, ale căror venituri fiscale, mai mult de jumătate, erau generate de vânzările de vodcă.
La vremea respectivă, agențiile de presă au acoperit cu amuzament impasul Kristall, bucurându-se de ciocnirea a două dintre cele mai crude stereotipuri din Rusia: Vodca și capitalismul de cumetrie. Totuși, retrospectiv, această bătălie pentru controlul asupra veniturilor din băutură a marcat începutul unor mișcări mult mai ample ale președintelui rus. De-a lungul celor 23 de ani de când se află la putere, Putin a consolidat atât autoritarismul politic, cât și clientelismul în Rusia post-sovietică. După cum au arătat Alexei Navalny, un jurnalist de opoziție încarcerat, și alți jurnaliști de investigație ruși curajoși, folosirea resurselor statului pentru îmbogățirea personală nu se limitează la faimoasa clasă oligarhică, ci este condusă de Vladimir Putin însuși.
În timpul primelor două mandate de președinte ale lui Putin, din 2000 până în 2008, ceea ce a devenit cunoscut sub numele de „Putinomics” s-a caracterizat prin stabilitate politică, creștere economică constantă și readucerea puterii politice și economice „în centru”. El a creat așa-numitele „companii campioane naționale”, folosind mușchiul coercitiv al statului pentru a prelua și consolida piețe întregi în cadrul unor corporații în care guvernul deținea o participație majoritară. Giganții industriali precum Gazprom și Rosneft ar fi servit ca brațe ale Kremlinului în domeniul gazelor naturale și al petrolului, acordând prioritate intereselor statului rus.
„Poate că vodca nu este gaz sau petrol”, explică un articol din revista rusă Ekspert, „dar este și ea un produs important din punct de vedere strategic. Atât de important încât, pentru a-i controla producția, a fost necesară crearea unui echivalent al Gazprom-ului pentru alcool”.
Relația dintre autocrație și vodcă în Rusia, bineînțeles, datează de mult mai mult timp decât Putin. Fiecare inovație a feudalismului – de la servitutea legală la impozitarea opresivă și la recrutarea forțată – a legat societatea rusă de stat, subordonând societatea pentru profitul autocratului. Odată cristalizate în tradiții, astfel de dinamici de dominație și subordonare persistă în timp ca și cultură.
Nu există nimic mai potrivit pentru cultura rusă decât vodca
Motivele istorice pentru acest lucru sunt în general respinse ca fiind banale sau evitate cu politețe cu totul. Am explorat acest subiect în două cărți și am constatat că nu poți înțelege Rusia fără să înțelegi legătura dintre băutură și puterea politică. Detaliile nu sunt întotdeauna ușor de pus la punct; când vine vorba de lumea contemporană opacă și coruptă a afacerilor rusești, întrebările despre cine deține cu adevărat ce companie de tip fantomă offshore este adesea subiectul unor speculații și zvonuri. Dar dezvăluirile recente ale unor jurnaliști de investigație ruși curajoși – care lucrează cu un risc personal imens pentru a expune corupția la nivel înalt într-o autocrație din ce în ce mai represivă – au furnizat piese importante din puzzle, permițându-ne să vedem în sfârșit o imagine mai completă a autocrației rusești a vodcii.
Împreună, aceste noi informații, combinate cu modele istorice, dezvăluie modul în care Kremlinul a mânuit alcoolul ca pe o armă – menținând dominația politică asupra societății civile rusești dependente de el, atât de-a lungul istoriei, cât și în prezent. În special, este o relatare a modului în care președintele rus Vladimir Putin a acumulat un imperiu din umbră al vodcii pentru a se îmbogăți pe seama directă a mizeriei beției cetățenilor săi.
Bine-cunoscuta afinitate a poporului rus pentru vodcă este mai degrabă o moștenire a autocrației de stat a conducătorilor săi decât o trăsătură culturală sau genetică înnăscută.
Multe societăți globale au tradiția de a prepara băuturi fermentate cu conținut scăzut de alcool – bere, vinuri și cidru tare – care erau adesea mai sigure de băut decât apa de râu plină de bacterii. Rusia nu a făcut excepție: Țăranii de acolo au băut multe dintre aceleași beri ca și omologii lor europeni: beri, beri alese, hidromel din miere fermentată și kvas din pâine fermentată.
Dar apariția distilării industriale – și a vodcilor, brandy-urilor, whisky-urilor și ginurilor de mare putere rezultate în urma Revoluției Industriale – a fost o schimbare radicală. În cuvintele istoricului David Christian, „băuturile distilate au fost pentru băuturile fermentate ceea ce armele au fost pentru arcuri și săgeți: instrumente de o putere inimaginabilă în majoritatea societăților tradiționale”.
Traficul de băuturi alcoolice a fost mult timp un instrument bine cunoscut al dominației și cuceririi europene. Cu brandy și arme, britanicii au colonizat India și Africa de Sud. Cu gin și arme, belgienii au decimat Congo. În America de Nord, coloniștii au folosit whisky – „apa cea rea a omului alb” – și arme pentru a curăța etnic jumătatea estică a Americii de Nord de nativii americani.
Mai degrabă decât un imperiu îndepărtat, transoceanic, precum cel britanic, cel rusesc a fost un imperiu contiguu, bazat pe uscat. Împărații ruși au cucerit și colonizat populațiile vecine non-rusești și le-au subordonat în cadrul unui sistem autocratic alături de omologii lor de etnie rusă. Și au folosit unele dintre aceleași instrumente.
În 1552, în timp ce asedia khanatul din Kazan, Ivan cel Groaznic a văzut cum tătarii monopolizau afacerile din tavernele lor. Cucerind atât orașul, cât și ideea, Ivan a proclamat un monopol al coroanei asupra comerțului cu alcool, direcționând toate profiturile către cuferele țarului. Sudând legătura dintre băutură și feudalism, același Cod de legi din 1649, care îl lega legal pe servitorul rus de pământ, interzicea, de asemenea, comerțul privat cu vodcă, sub pedeapsa torturii.
Chiar și istoricii ruși recunosc că vodca este cea mai primitivă băutură distilată din lume și cea mai ieftină de produs în masă. În timp, vodca a eliminat băuturile fermentate tradiționale – nu pentru că avea un gust mai bun, ci pentru că aducea un profit mai mare. Rublele provenite din vânzarea vodcăi au umflat vistieria moscovită.
Până la mijlocul secolului al XIX-lea, monopolul imperial al vodcii era cel mai mare contribuabil la bugetul rusesc, o treime din toate veniturile – suficient pentru a finanța un stil de viață opulent și splendoare imperială și pentru a înrola cea mai mare armată permanentă din lume – provenind din sărăcia beată a țăranilor ruși. Chiar și dincolo de comerțul cu vodcă aprobat oficial, comercializarea vodcăi a devenit un privilegiu rezervat în mod oficial nobilimii și familiei Romanov; distileriile de pe proprietățile lor private generând tot mai multă bogăție regală.
Până în secolul XX, nu era nevoie de un marxist turbat pentru a observa evidența: traficul de băuturi alcoolice era modul în care cei bogați deveneau mai bogați, în timp ce cei săraci deveneau mai săraci. Într-adevăr, mulți socialiști și revoluționari europeni s-au abținut de la băutură tocmai din astfel de motive ideologice – inclusiv Vladimir Lenin și Leon Troțki. Astfel, atunci când bolșevicii lui Lenin au preluat puterea la Petrograd în 1917, au prelungit interdicția vodcăi din Primul Război Mondial, moștenită de la predecesorii lor țariști, dincolo de sfârșitul războiului. În 1922, Lenin s-a pronunțat împotriva introducerii pe piață a „vodcii și a altor substanțe intoxicante, deoarece, deși sunt profitabile, ne vor duce înapoi la capitalism și nu înainte spre comunism”.
În câteva luni, Lenin a murit, iar succesorul său, Iosif Stalin, a repornit treptat monopolul tradițional al vodcii rusești, dar în slujba noului și strălucitorului stat sovietic. Stalin a fost chiar mai necruțător decât țarii în dezrădăcinarea oricăror mișcări populare de temperanță care îndrăzneau să promoveze sănătatea și bunăstarea publică, diminuând fluxul de ruble pentru stat. Într-adevăr, puterea economică a colosului sovietic a fost clădită pe beția supușilor săi.
Atunci când, în anii 1980, Mihail Gorbaciov a încercat să reformeze economia sovietică muribundă, a început prin a încerca să îi înțărcească pe ruși de la vodcă. Campania sa antialcool care a rezultat s-a soldat cu un dezastru, în parte pentru că nu a reușit să scoată guvernul sovietic din propria sa dependență de veniturile din alcool. Prin acoperirea găurii bugetare prin tipărirea a tot mai multe ruble, spirala hiperinflaționistă rezultată a contribuit la condamnarea Uniunii Sovietice însăși.
În anii ’90, economia comunistă de tip administrativ-comandament era moartă și, odată cu ea, a dispărut și monopolul de stat al vodcii. Noul „Est sălbatic” al capitalismului rusesc s-a extins la piața de băuturi alcoolice, în mare parte nereglementată. În mijlocul depresiunii economice care a durat un deceniu, consumul de alcool în Rusia a crescut vertiginos, împreună cu mortalitatea în Rusia. Rușii au băut în medie 18 litri de alcool pur pe an – cu 10 litri mai mult decât ceea ce Organizația Mondială a Sănătății consideră periculos. Băutorul rus mediu consuma 180 de sticle de vodcă pe an, adică o jumătate de sticlă în fiecare zi. În consecință, speranța medie de viață a bărbaților din Rusia a scăzut la doar 58 de ani. Tenorul național inebriant a fost condus de președintele Boris Elțîn, adesea în stare de ebrietate, care părea să se poticnească de la o beție jenantă în public la alta.
Acesta a fost contextul în care a luat naștere o nouă oligarhie rusească a vodcii. În loc să fie o aberație, din punct de vedere istoric, vânzarea vodcăi către poporul rus defavorizat a fost o sursă de bogăție fantastică dovedită în timp de-a lungul istoriei rusești – indiferent dacă această bogăție era reprezentată de venituri de stat, profit privat sau ambele simultan.
Într-adevăr, acesta este, de asemenea, locul în care corupția a înflorit de-a lungul istoriei Rusiei – în zona gri dintre puterea publică și profitul privat.
Creația lui Vladimir Putin
La început, Putin părea un candidat improbabil pentru a construi un vast imperiu al vodcii. El nu a fost niciodată asociat în mod deosebit cu băutura sau cu alcoolul. Atât biografia, cât și imaginea sa publică sunt în mare parte îndepărtate de băutură. În copilărie, acest derbedeu subdimensionat din Leningrad s-a apucat de judo, care i-a insuflat disciplină și l-a ținut departe de străzi. În calitate de tânăr ofițer KGB staționat în Germania de Est, el mai bea ocazional câte o bere, dar nimic mai mult. „El este indiferent la alcool, într-adevăr”, a explicat odată soția sa de atunci, Lyudmila Putina.
Anii 1990 sumbri l-au găsit pe Putin înapoi în Sankt Petersburg, ca un consilier capabil – și, cel mai important, loial – al primarului liberal Anatoly Sobchak. Putin a condus Comitetul pentru Relații Externe al orașului, supraveghind afacerile profitabile de investiții străine și, după cum se spune, profitând din ele cu generozitate. Reputația sa de om de treabă i-a adus lui Putin o promovare la Moscova, ocupând mai întâi funcția de șef adjunct al personalului prezidențial al lui Elțîn, apoi de șef al serviciului de securitate FSB înainte de a fi numit prim-ministru în august 1999. Odată ajuns la Kremlinul lui Elțîn, în loc să cedeze la beția obișnuită a banchetelor oficiale, Putin ar fi aruncat băuturile, discret, în ghivecele de flori decorative.
După ce a devenit președinte, fie că a practicat judo, a jucat hochei sau a călărit fără cămașă pe cal, Putin și-a creat cu grijă o imagine publică de virilitate, formă fizică și conducere stabilă; desenând intenționat un contrast puternic cu președinția bolnăvicioasă, bețivă și instabilă a lui Elțîn. În mod public, Putin a susținut un stil de viață activ și sănătos – spre bucuria câtorva organizații de sănătate publică și antialcool, care au invocat machismul lui Putin în campaniile lor „trăiește treaz”. Denunțarea „alcoolizării” societății rusești a fost o temă constantă a discursurilor sale anuale despre starea uniunii.
Așadar, faptul că Putin se îmbogățește personal prin promovarea aceluiași viciu pe care l-a evitat în privat și l-a condamnat în public ar fi cea mai mare ipocrizie. Și totuși, acesta pare să fi fost planul său de la bun început, odată cu crearea companiei sale Rosspirtprom, campioană națională, înainte de învestirea sa, și cu confiscarea fabricii Kristall în vara anului 2000.
Andrei Illarionov, fostul consilier politic principal al lui Putin, și-a amintit mai târziu că a fost luat prin surprindere de decizia lui Putin de a pune mâna pe Kristall și, odată cu ea, pe „principalul și cel mai important flux al finanțelor federale”. În grabă, Illarionov a sunat la colegii săi guvernamentali de rang înalt – ministrul rus de finanțe, Alexei Kudrin, și ministrul comerțului și dezvoltării economice, German Gref – doar pentru a afla că și pentru ei era o noutate, potrivit POLITICO.
„Mi-am dat seama în curând că pentru Putin există două grupuri de oameni distinct separate”, a explicat Illarionov, „să le numim „grupul economic” versus „oamenii de afaceri”. Cu un grup – Kudrin, Gref și cu mine – Putin a discutat chestiuni legate de economia generală; în timp ce cu ajutorul celuilalt grup, a preluat controlul asupra proprietății și a fluxurilor financiare”.
Cine erau acești „oameni de afaceri” cărora Putin le-a încredințat brusc cel mai fiabil și mai profitabil flux de venituri al Rusiei?
La fel ca majoritatea oligarhilor, Arkady Rotenberg este retras, însă, atunci când i s-a oferit ocazia unui interviu, ziarul de afaceri „Kommersant” a întrebat cu îndrăzneală dacă nu cumva apropierea sa de Putin a fost sursa bogăției sale. „Cunoașterea unor oficiali guvernamentali la nivel înalt nu a fost niciodată un impediment pentru afacerile din țara noastră, dar cu greu este o garanție a succesului”, a răspuns Rotenberg. În schimb, el a dat credit muncii grele și filozofiei de judo pentru norocul său – mai întâi prin prezidarea Rosspirtprom, iar apoi prin faptul că a investit acești bani în sectorul bancar și în construcția de conducte pentru Gazprom și a obținut contracte de construcție de peste 7 miliarde de dolari pentru Jocurile Olimpice de la Soci. În prezent, Forbes estimează averea lui Rotenberg la 3,5 miliarde de dolari.
Faptul că Rotenberg atribuie averea sa mai degrabă judo-ului decât lui Putin pare și mai discutabil în urma unui raport bombă din 2023 al colectivului de jurnaliști ruși independenți cunoscut sub numele de Proekt. Dezvăluirea a ținut prima pagină a ziarelor pentru că a scos la iveală proprietățile somptuoase, stilul de viață și anturajul extins al „țarinei” neoficiale a Rusiei – gimnasta pensionară Alina Kabaeva – despre care se zvonește de mult timp că ar fi mama a cel puțin trei copii ai lui Putin, acum divorțat.
Mai important, raportul Proekt documentează modul în care aceste case extravagante au fost plătite de o companie fantomă din Cipru, cunoscută sub numele de Ermira Consultants. Ce – sau cine – este Ermira a fost o sursă de speculații semnificative. Despre care se zvonea de mult timp că ar fi un fond off-shore al lui Rotenberg, Proekt a citat o sursă din interior pentru a raporta că „adevăratul proprietar al Ermira este președintele Putin”.
Prin intermediul Ermira, a relatat Proekt, Putin și Rotenberg au câștigat personal sute de milioane de dolari din controlul lor asupra industriei rusești de vodcă.
